En el flanco del Chimborazo, el lunes empieza cuando el tanque del cooperativo marca temperatura. No cuando abre la oficina del ministerio.

Los pastores mandan audio desde el páramo: viento, precio del concentrado, rumor de nevada. Camila traduce para el feed: si la leche no baja mañana, Ambato ajusta el precio del queso el jueves.

Campo en la Sierra no es paisaje. Es cadena de frío en un bus sin aire acondicionado.